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La estampida humana

Ernest Haycox

Todo aquel día —y durante otros muchos días— habían avanzado hacia el Oeste a través de llanuras donde la hierba se erguía amarilla y exuberante sobre una tierra que no había conocido el arado. En un momento determinado vieron unos antílopes que se deslizaban rápidamente por la bruma azul del horizonte, y en otro momento se cruzaron con un grupo de indios montados en unos relucientes caballitos. Aquel año de 1907, Theodore Roosevelt había abierto un centenar de millas cuadradas de terreno de la reserva para establecimiento de colonos, y los dos carros de los Brewerton, cargados con utensilios de labranza, herramientas de herrero y todas las pertenencias de la familia, se dirigían a Virgil, donde los aspirantes a colonos debían efectuar su inscripción. Brewerton conducía el primer carro y su esposa iba a su lado, en el pescante; su hija guiaba el segundo tronco tan bien como pudiera hacerlo cualquier hombre.
No iban solos. Delante de ellos avanzaban otros carros y, más al sur, una línea discontinua de carromatos levantaba nubes de polvo. Durante el día, un autocar pasó junto a ellos con un ruidoso jadeo de su motor y el brillo de sus guarniciones de metal, dejando un persistente olor a gasolina caliente. Desde la salida del sol, dos trenes de pasajeros habían mostrado sus penachos de vapor y de humo mientras avanzaban hacia el Oeste.
—Virgil —dijo Brewerton, señalando hacia delante.

La población había sido una raya trazada sobre la amarilla llanura desde la mañana, sin que nunca pareciera más próxima. Ahora, el sol caía en una última explosión de llamas por el Occidente y Virgil se erguía de la tierra y desplegaba sus dispersas y parpadeantes luces.
—Tenemos hasta medianoche para inscribirnos —dijo Brewerton.
Era un hombre de unos sesenta años, con grandes cejas negras y recios hombros desarrollados en su profesión de herrero-agricultor. En su propia comunidad había disfrutado de cierto bienestar, pero la llamada de tierras nuevas y baratas en el lejano Oeste había despertado aquel instinto aventurero que todos los hombres de su generación poseían, induciéndole a repetir un episodio que había vivido treinta años atrás. Ante sus dudas, su esposa le había dicho: "Es como si volviéramos a ser jóvenes." Detrás de él, en el segundo carromato, su hija se sentaba muy erguida y despreocupada en el pescante sin respaldo; llevaba una falda de cordoncillo, una blusa blanca y un ancho sombrero de paja. Tenía el pelo castaño, las formas desarrolladas de una juventud en plena madurez y sus ojos eran grises. Se llamaba Letitia, pero siempre había respondido por el diminutivo de Letty.
Virgil era un grupo de viejos edificios agazapados sobre la llanura, una población que sólo estaba destinada a ser un puesto comercial para los indios y lugar de paso para los conductores de ganado, pero ahora estaba inundada por una violenta ola de inmigración. Letty observó la ciudad de tiendas de campaña que había surgido alrededor de Virgil, las recuas de caballos y carromatos en las calles, la oscura masa de gentes moviéndose a lo largo de las aceras. Una hilera de vagones de pasajeros esperaba en un apeadero ferroviario. Las luces de las tiendas formaban una niebla amarilla; a través de la pradera llegaba un persistente zumbido.
Letty siguió a su padre por la atestada calle, dominando al tronco de percherones con mano dura. Alguien le gritó a su padre: "¿De dónde vienen?" Y su padre gritó: "De Nebraska." Los vendedores callejeros pregonaban sus mercancías con voces rápidas e insolentes, y la gente repetía sin cesar: "¡Circulen! ¡Circulen!". Los "saloons" estaban atestados y el tránsito hervía alrededor de las entradas de las tiendas. Una mujer se abría camino a través de la multitud cargada con un colchón. En un cruce de Virgil, un hombre había instalado un fogón y una mesa con un cubo de café hirviendo sobre el fogón y pedazos de carne asada sobre la mesa; sudaba y hablaba consigo mismo mientras trabajaba. Al final de la calle, Letty vio un largo mostrador, con hileras de gente moviéndose lentamente delante de él. Supuso que era la oficina improvisada para el registro de los futuros colonos.
Brewerton giró en una avenida entre edificios, pasó a través de la ciudad de tiendas de campaña y paró el carromato en el primer claro disponible; se apeó para echar la cadena a las ruedas. La excitación de la multitud le había alcanzado, a pesar de que habitualmente era el más tranquilo de los hombres.
—Será mejor que nos pongamos en la cola del registro antes de acampar —dijo—. Hay unas cuatrocientas parcelas para repartir... y calculo que aquí habrá más de cinco mil personas.
—Adam —dijo Mrs. Brewerton, con la voz neutra de una esposa—, esto puede ser una caza de patos salvajes.
—Todo el mundo se inscribe. Dentro de una semana, la oficina del registro efectuará un sorteo. Los cuatrocientos nombres que salgan en primer lugar obtendrán las parcelas. Tenemos tantas posibilidades como cualquiera. Letty, tú eres soltera y has cumplido los veintiún años. Puedes inscribirte también. Ven conmigo.
Padre e hija regresaron a las calles de Virgil y se abrieron paso a través de la multitud hacia el improvisado mostrador. Junto a él, iluminados por la claridad de las lámparas de petróleo, los hombres levantaban sus brazos y gritaban frenéticamente: "¡Circulen!  ¡Circulen!"
La excitación latía en la noche. Era una corriente eléctrica que sacudía los nervios de Letty. De la pared de un edificio, cerca de ella, colgaba un cartel anunciando un espectáculo alegre, y desde el interior del edificio llegaban las notas de un piano:
Desarruga el entrecejo, diviértete mientras puedas, ta-ra-ra-ra-ra, bum, de-ay...
Otras personas se unieron a la cola. Letty oyó que un hombre decía: "El gobierno cobrará dos dólares por acre, suponiendo que se conserve la tierra por espacio de catorce meses... y que se tenga la suerte de salir favorecido en el sorteo. Hay cuatrocientas treinta parcelas. Y unas diez mil personas inscritas. Es una posibilidad muy remota..." Una tos seca interrumpió su perorata. Mirando a su alrededor, Letty le vio: un hombre joven, muy delgado, con una sola mancha de color ardiendo en cada pálida mejilla. Bajó la cabeza, cerró los ojos y se calló.
Dos lugares más adelante un chiquillo empezó a llorar. Letty se apartó ligeramente de la cola para ver a una mujer que levantaba a una niña de unos tres años por encima de su hombro. Era una mujer bajita, de aspecto aniñado, con unos grandes ojos redondos y un rostro del cual parecía haber huido toda luz. Le estaba diciendo a la niña con voz agotada: "No llores..., por favor, no llores."
En la cola contigua, una joven pareja —que evidentemente procedía de una ciudad del Este —aguardaba su turno con las manos enlazadas. Un muchacho con un jersey del cual había sido arrancado el emblema de un instituto sonreía al mundo. Un hombre de anchos hombros se volvió a mirar a la niña que lloraba. Su mirada descubrió a Letty y se detuvo en ella.
El polvo formaba una acre nube en el repentino frío nocturno, y las voces de la gente llenaban el aire de murmullos. El piano había cambiado su melodía:
Arrah-wanna, por mi honor, seré sincero contigo...
La niña seguía llorando. Un repentino impulso movió a Letty. Cogió a la chiquilla de brazos de la mujer y la arrulló contra su seno.
—¿Cómo se llama?
—Tara —dijo la mujer, agradecida—, Tara Rand. —Luego murmuró, con voz débil—: Voy a buscar un poco de agua.
Y salió de la cola.
—Tara —dijo Letty.
Despertando su interés, la pequeña se olvidó de llorar. Echó la cabeza hacia atrás y contempló a Letty con los ojos muy abiertos. Letty acercó sus labios a la cálida mejilla de Tara, murmurando una melodía que no tenía letra. Por encima del hombro de Tara vio al hombre alto de la cola contigua que la estaba observando. No era mucho más viejo que el muchacho con el jersey del instituto, pero pertenecía a otra clase de hombres, madurados precozmente y que no desentonaban con aquella polvorienta tierra.
Mrs. Rand regresó. Dijo:
—Ha sido usted muy amable...
Detrás de Letty, una voz protestó:
—Ha perdido usted su puesto al abandonar la cola. Tendrá que ponerse detrás.
El temor destruyó toda esperanza en el rostro de Mrs. Rand. Volviéndose hacia Letty, vio a un hombre que avanzaba a través de la oscuridad, apenas taladrada por la claridad de las lámparas de petróleo. Llevaba un sombrero negro caído sobre los ojos; su boca era una boca agresiva en un rostro endurecido.
—¡Oh, no!  —murmuró Mrs, Rand....  Sólo...
Detrás de Letty, otra voz dijo: "Perdone", y una sólida mano se posó en su hombro y la apartó ligeramente a un lado. Pasó por delante de ella: era el hombre que la había estado contemplando desde la otra cola. Tenía el rostro curtido por el sol; se movía con cierta lentitud, y Letty creyó percibir un leve brillo de furor en sus ojos. Pero estaba sonriendo, y miró al hombre del sombrero negro como si todo aquello no le importara.
—La señora tiene razón —dijo—. Circule.
El hombre del sombrero negro ladeó la cabeza y la luz de una lámpara se reflejó en su rostro.
—No se busque complicaciones, amigo —dijo.
El otro rechazó el reto con su fría voz:
— Me llamo Kertcher. Estaré por aquí, si tiene ganas de encontrarme. Ahora, circule.
El hombre del sombrero negro estudió a Kertcher con mal disimulada rabia, y en su expresión Letty captó la promesa de complicaciones. Giró sus talones y se marchó.
Kertcher se tocó el ala del sombrero saludando a Mrs. Rand. Luego, sus ojos se posaron brevemente en Letty y la muchacha vio en ellos una danzarina lucecita gris. El hombre regresó a su puesto en la cola contigua.
Letty, murmurando al oído de Tara, observó cómo sacaba tabaco de su bolsillo y liaba un cigarrillo con sus fuertes dedos. El resplandor de un fósforo ardió contra los pómulos de su rostro.
Las colas se arrastraban hacia adelante. Mrs. Rand se enfrentó con uno de los oficiales del registro, murmuró su nombre, declaró sus propósitos con voz apenas audible y se inclinó sobre el mostrador para firmar. Luego cogió a Tara y permaneció junto a Letty mientras ésta se inscribía. Después dijo:
—Ha sido usted muy amable...
El hombre de la otra cola se estaba inscribiendo.
—Tom Kertcher —decía—. Ciudadano de los Estados Unidos, sí. Dirección, Virgil.
—Yo llevaré a Tara —dijo Letty.
El polvo hervía incesantemente en el aire nocturno. Letty vio a Tom Kertcher hendiendo la multitud, abriéndose paso con los hombros. La muchacha siguió el camino abierto por él. El sol había desollado su nuca, y su pelo parecía casi blanco en contraste con lo atezado de su piel. Alguien aulló: "¡Circulen!" Una vaharada a whisky y a tabaco surgió de la puerta de un "saloon" cuando Letty pasó por delante. El piano tocaba otra melodía:
Esta noche brilla la luna sobre la linda Ala Roja...
Se cruzó con cinco jóvenes cogidas del brazo que entonaban la canción. Vio a Tom Kertcher desaparecer por una calleja lateral. Letty siguió hacia el final de la calle, hasta que la jadeante voz de Mrs. Rand la detuvo:
—Aquí.
No era más que una choza de madera, con la puerta medio arrancada de sus goznes. Letty dejó a Tara en el suelo. Adam Brewerton, que había seguido a las dos mujeres, murmuró:
—Un lugar muy mísero...
Mrs. Rand dijo:

—El pueblo está atestado. No importa; estoy acostumbrada a toda clase de alojamientos. Mi marido era oficial del ejército. Murió en Filipinas. Pasará una semana antes del sorteo, ¿verdad? ¿Cree que hay alguna posibilidad?
—Desde luego —dijo Adam Brewerton—. Siempre hay una posibilidad.
—Estoy preocupada por Mr. Kertcher. Ha sido muy amable, pero aquel otro hombre es un cuatrero. He oído que su nombre es Brazil Mullan.
Letty y su padre se encaminaron a la ciudad de campaña. Mrs. Brewerton tenía la cena en el fuego y Brewerton montó inmediatamente la tienda. Las luces manchaban las numerosas paredes de aquella ciudad de lona. Un niño lloraba, un hombre y una mujer discutían acaloradamente y alguien tocaba una guitarra.
Brewerton dijo:
—Diez mil personas corriendo detrás de cuatrocientas parcelas.
El joven cuya tos le obligó a callar tan bruscamente se inscribió y se abrió paso entre la multitud para dirigirse al "saloon"; el esfuerzo le dejó agotado. Se metió por una calle lateral y apoyó la espalda en una pared. Inclinó la cabeza sobre el pecho para descansar, y así estaba cuando alguien dijo:
—¿Se encuentra usted bien?
El joven alzó la mirada hacia el alargado y rudo rostro de un hombre, y se encontró con un par de ojos que parecían penetrar hasta lo más recóndito de su ser y arrancarle sus secretos.
—Sí —respondió.
—Me llamo Kilrain —dijo el otro, y cogió la muñeca del joven, contando sus pulsaciones en silencio—. ¿Ha trabajado en lugares cerrados la mayor parte de su vida?
—En otros tiempos fui periodista. No me diga que soy un loco por estar aquí.
—No —respondió Kilrain, sin dar la menor muestra de simpatía—. No voy a decirle que está loco. Un demente no puede juzgar la demencia ajena. Pero será mejor que dé media vuelta.
Kilrain contempló al periodista mientras se hundía cansadamente entre la multitud. Permaneció en las sombras y se pasó una mano por las mejillas sin afeitar. Sus nervios estaban tensos, la necesidad de un trago le acuciaba. Avanzó en dirección al "saloon" y comprobó que le sería imposible abrirse paso entre la muchedumbre agolpada delante del mostrador. Utilizó sus hombros para alcanzar de nuevo la calle y se detuvo a encender un cigarro. Sus dedos temblaban cuando encendió una cerilla, y la tiró rápidamente para no ver el efecto físico de su propia locura. Una mujer —una mujer alta— avanzaba lentamente a través de la multitud. Sus ojos estaban furiosos, y su rostro, ovalado, lleno de orgullo; despreciaba a la muchedumbre. Kilrain avanzó delante de ella como un amortiguador; vio que en los carnosos labios de la mujer se formaba una impersonal palabra de gratitud.
—No le hará ningún bien maldecir a la humanidad en conjunto —dijo Kilrain—. Además, dondequiera que usted pueda ir... no es realmente tan importante, ¿verdad?
—Entonces, ¿qué es importante, según usted?
—La falta de un trago —dijo Kilrain—. No podría contestar a su pregunta.
—Habla usted como un hombre al que conocí en otros tiempos.
—Si era de mi clase —dijo Kilrain—, debió causarle algún disgusto.
Ella había permanecido indiferente. Ahora le observó con cierto interés. Era muy alta, y su aspecto sugería que había conocido la elegancia. En su rostro había la huella de algo recordado y algo destruido. Quizá, pensó Kilrain con su habitual escepticismo, había sido demasiado audaz. Quizá la expresión de sus ojos —la derrota y la amargura que se reflejaban en ellos— había sido la raíz de todo.
—Sáqueme de aquí —dijo la mujer, en tono que revelaba que estaba acostumbrada a que los hombres la obedecieran.
Kilrain la escoltó a través de la multitud, utilizando brazos y codos. Llegaron al final de la calle y continuaron hasta una choza de una sola habitación situada en las afueras del pueblo. La mujer se detuvo y apoyó la mano en la puerta; miró a su alrededor, sopesando pensativamente a su acompañante.
—Entre —dijo, finalmente—. Le prepararé un poco de café.
—Me llamo Curtis Kilrain —dijo él—. Si cree usted que es decoroso...
La mujer había leído en él con una sola mirada.
—Imagino que el decoro no le ha importado a usted demasiado, hasta ahora. Soy Elizabeth Marsh. Está usted solo, ¿verdad? Pase.
Letty Brewerton estaba tendida en un camastro, oyendo las voces que gradualmente bajaban de tono a través de la ciudad de lona. Desde la calle principal llegaba un griterío moribundo: "¡Circulen! ¡Circulen!" Letty pensó en Tom Kertcher, que parecía tan tranquilo y tan confiado en lo que estaba haciendo: un hombre acostumbrado a los espacios abiertos que se encontraba en su elemento. Pensó en la joven pareja que aguardaba en la cola del registro con las manos unidas. Pensó en Mrs. Rand y en el joven que estaba enfermo y que no tenía derecho a estar allí, en las cinco muchachas que cantaban, en el muchacho con el jersey de colegial, en los millares de personas que habían acudido a Virgil con sus esperanzas y sus pasados. Procedían de todas partes del país y habían venido para iniciar una nueva vida sobre unas tierras vírgenes. La lejana melodía del piano llegó hasta ella:
Cheyenne, Cheyenne. sobre mi caballo...
Al amanecer, el pueblo yacía exhausto, y los trenes de pasajeros se habían marchado y con ellos más de la mitad de la multitud, que regresaba al Este, después de haberse inscrito, para esperar la fecha del sorteo. Brewerton condujo su carromato a través de la calle principal para recoger a Mrs. Rand y a Tara, y luego, con su esposa y Letty, encaminó el carromato hacia el Sur.
—Le echaremos una ojeada a la tierra.
La amplia llanura se extendía amarilla e ilimitada bajo los implacables rayos del sol. Delante, puntos diseminados sobre la tierra, otros carros avanzaban lentamente. Más tarde, vehículos ligeros y jinetes solitarios empezaron a adelantarles. Las cinco muchachas iban cantando en un faetón conducido por el joven del jersey de colegial.
—La tarea de colono no es una juerga —comentó Brewerton—. No resistirán.
—Tal vez tienen sus motivos para cantar —trató de disculparlas Mrs. Rand.
Cinco millas más adelante encontraron al periodista. Estaba sentado en el suelo, pálido y exhausto, con los ojos como dos negros carbones apagados.
Letty dijo:
—Suba.
—Si no es una imposición —murmuró el periodista, y se dirigió lentamente hacia la parte trasera del carromato. Cuando Mrs. Rand le tendió una mano para ayudarle a subir, la miró con aire turbado—. Tal vez debiera tomármelo con más calma —dijo, y dejó caer la cabeza contra sus brazos.
Aquél era un mundo llano cuyos bordes azules se hundían en una bóveda. Un mundo que olía a hierba, y a tierra cocida por el sol, y a sudor de los caballos. Flores azules, blancas y amarillas ponían una nota de color en la tierra gris. Pasaron más vehículos ligeros. Alrededor de las once apareció Tom Kertcher montado en un gran caballo bayo.
Miró deliberadamente a Letty Brewerton, sin disimular su interés. Se quitó el sombrero y volvió a ponérselo. Miró al periodista y vio lo fatigado que estaba.
—El aire —comentó— es muy tenue aquí.
Su sonrisa eran una larga línea blanca a través de un intenso bronceado cuando se dirigió a la parte delantera del carromato y levantó a Tara hasta su silla.
Brewerton dijo:
—Buena tierra.
—Buena tierra... si hay suficiente agua —Kertcher miró a Mrs. Rand y al periodista, dirigiéndose indirectamente a ellos—. Habrá épocas de sequía en que todo arderá. Esta hierba está muy arraigada. Se necesita un hombre fuerte con seis caballos delante de un arado para labrar. En invierno hará falta una buena provisión de leña. Los vientos que soplan en estas llanuras le dejan a uno incomunicado. De cuando en cuando arde la hierba y el incendio se lleva todo lo que encuentra por delante. —Hizo una pausa antes de convertirse de nuevo en un hombre amable, y la amabilidad le hizo añadir, al cabo de unos instantes—: Pero es una buena tierra.
Al mediodía llegaron ante una cerca de alambre de espino que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y una verja. Más allá de la verja, unas estacas blancas salpicaban la tierra a intervalos regulares para señalar los límites de cada una de las pertenencias.
—Ya hemos llegado —dijo Tom Kertcher, y volvió a sentar a Tara en el carromato. Por su parte, permaneció muy erguido sobre la silla de su montura, y la esperanza iluminó su rostro mientras contemplaba la resplandeciente tierra; luego se llevó la mano al ala del sombrero y se alejó.
Brewerton condujo el carromato a un lugar donde pudieran pacer los caballos, y Letty preparó el almuerzo a la sombra del vehículo. La tierra les comunicaba su calor. La gente se apartaba del camino de Virgil y se extendía hasta convertirse en formas lejanas. Tom Kertcher fue disminuyendo de tamaño contra la luz meridional, seguido por la mirada de Letty. Mrs. Rand habló en voz baja y algo desalentada.
—Dicen que se han inscrito diez mil personas. Y hay menos de quinientas parcelas. Las perspectivas no parecen demasiado favorables.
El periodista estaba tendido en el suelo y estudió a Mrs. Rand con fatigado interés.
—Una posibilidad entre veinte —dijo—. La mayoría de las otras cosas de la vida tienen un promedio mucho peor.
—No sea pesimista —dijo Mrs. Rand—. Este es un mundo encantador.
El calor se dejaba sentir, provocando una dulce modorra. Brewerton se puso en pie de mala gana.
—Ya es hora de regresar —anunció.
Letty subió a Tara al carromato, y mientras emprendían el camino de regreso, se volvió para barrer el horizonte con la mirada, pensando que podía ver a Tom Kertcher; pero éste se había perdido entre los maravillosos pliegues de la dorada tierra. Llegaron a Virgil al atardecer, cuando el cielo de poniente ardía en llamas. El periodista se apeó del carromato y reprimió un estallido de tos.
—Gracias —dijo. Miró a Mrs. Rand y añadió—: Usted tendrá suerte.
Y se marchó.
Mrs. Rand suspiró.

—Siempre hay una posibilidad de tener suerte —dijo—. ¿No lo cree usted así?
Curtis Kilrain compró una botella de whisky en el "saloon" y se marchó a la habitación que ocupaba en el hotel. Dejó la botella de whisky sobre una mesa y se quedó mirándola, resistiendo la sed que le producía el verla. A continuación se tendió en la cama, se cubrió los ojos con una mano y pensó en muchas cosas que le habían acarreado dificultades... todas pertenecientes al pasado. Se levantó de la cama, abrió la botella y bebió un largo trago. El whisky no podía destruir nunca del todo su sensación de culpabilidad, pero hacía que sus recuerdos fueran un poco más fáciles de soportar. Se puso la botella en el bolsillo y volvió a salir a la calle, andando sin rumbo fijo a través de las persistentes nubes de polvo. Más allá del "saloon" se encontró con Mrs. Rand y con Tara, y anduvo con ellas hasta la choza que les servía de hogar.
—¿Espera usted sacar un número afortunado? —le preguntó Mrs. Rand.
—Espero muy pocas cosas. Es el mejor sistema.
—¡Oh, no! —protestó amablemente Mrs. Rand—. No hay que abandonar nunca la esperanza.
Kilrain la miró, escuchó el sonido de sus palabras.
—Ha estado usted sometida a una fuerte tensión. —dijo—. Su color no es demasiado bueno.
Se dirigió a la farmacia situada enfrente del "saloon".
—Quiero cincuenta píldoras Blaud —dijo, y hundió las manos en los bolsillos, paseando arriba y abajo de la tienda hasta que el dependiente le hubo preparado las píldoras.
—Aquí están, doctor —dijo el dependiente.
Kilrain le fulminó con una furiosa mirada.
—Guárdese sus suposiciones para usted —replicó.
Encontró al periodista de pie junto a la choza de Mrs. Rand; encontró allí a Letty Brewerton, a las cinco muchachas del Este y al joven colegial. Estaban conversando animadamente. Kilrain dio las píldoras a Mrs. Rand.
—Quiero que tome dos de esas píldoras después de cada comida.
Mrs. Rand le miró con una expresión de curiosidad; el resto del grupo le miró... y Kilrain supo que se estaban interrogando acerca de él.
—Eso es todo —añadió, con menos brusquedad; y se marchó, oyendo cómo Mrs. Rand decía:
—Somos todos forasteros... pero es como si estuviéramos íntimamente unidos.
El periodista le seguía. Kilrain se detuvo y contempló el ajado rostro del joven.
—¿Cree usted que podré resistirlo? —preguntó el periodista.
Kilrain necesitaba otro trago. Respondió bruscamente.
—¿Para qué diablos quiere resistirlo? —El rostro del joven se ensombreció. Kilrain apoyó una mano en su hombro—. ¿Tanto desea vivir?
El periodista suspiró su respuesta: 

—Un mundo maravilloso. El hombre no se da cuenta hasta que es demasiado tarde —Luego añadió una frase que era un grito de su corazón—. ¡Si pudiera tener unos cuantos años más! ¡Sólo unos cuantos años más!
—Dígase a sí mismo que va a vivir —dijo Kilrain—, y tal vez vivirá.
Siguió andando y llegó al final de la calle. Vio brillar una luz a través de la ventana de la vivienda de Elizabeth Marsh, pero dio media vuelta y se quedó mirando al Sur. Sacó la botella de whisky de su bolsillo, la vació de un rápido trago y tiró la botella sobre la hierba. Permaneció en pie con los pies separados, sintiéndose acariciado por la brisa nocturna. La luz de la luna caía de lleno sobre la pradera, y la hierba se agitaba como un ondulante mar de plata.
Una voz de mujer dijo:
—¿Ideas negras?
Elizabeth Marsh estaba a su lado. El whisky da a un hombre las más claras y más crueles percepciones, y Kilrain vio que detrás de la amarga fachada de la mujer había una soledad como la suya; le recordó a una niña temerosa de la oscuridad. Señaló la brillante hierba.
—Ondulante y blanda. Una mujer esperando. Pródiga y fecunda, pero no fácil. Un montón de gente romperá sus corazones sobre esa pradera.
Ella dijo:
—¿Fue una mujer, o fue el whisky?
—Las dos cosas, pero principalmente yo mismo. Somos los responsables de nuestras propias locuras.
—Quizá —murmuró Elizabeth Marsh, y le cogió del brazo.
Kilrain aceptó su ayuda porque estaba borracho, y de repente perdió el mundo de vista.
Cuando despertó se encontró tendido en una cama en la vivienda de Elizabeth. El olor a café llenaba la habitación. Elizabeth estaba de pie junto a la cama, contemplándole con una expresión muy seria. Ella le conocía perfectamente, pensó Kilrain; había conocido ya la clase de hombres a la que él pertenecía. Eso, sospechó, era lo que había sido su vida.
—¿Qué hora es,  Elizabeth?
—Las dos de la mañana.
—¿No la he molestado...?
—No —respondió Elizabeth—. Cuando está dormido, parece usted muy joven y despreocupado.
Deslizó un brazo por debajo del brazo de Kilrain y le ayudó a incorporarse. Kilrain vio la lucecita que ardía en sus ojos.
—Debió usted echarme a la calle —dijo.
—No soy una niña. Y usted y yo nos parecemos mucho.
—Sí, pero usted es mucho mejor que yo.
Elizabeth apartó su brazo, molesta por aquellas palabras.
—No trate de ser amable. Bébase el café.
Letty estaba de pie con la espalda apoyada en la pared de un edificio. Habían levantado un estrado al comienzo de la calle. Todas las inscripciones habían sido introducidas en una enorme gamella, y un hombre revolvía los sobres con una azada; una niña subió, los peldaños del estrado y sacó un sobre de la gamella.
Todo el mundo se había reunido en aquella calle, pero en aquel momento hubiera podido oírse el aleteo de una mosca. Letty vio el mar de rostros anhelantes vueltos hacia el estrado; le pareció una gran multitud de orantes. Algunos hombres se habían quitado el sombrero.

En aquel silencio absoluto el crujir del primer sobre entre los dedos del encargado del registro adquirió una extraña resonancia. El hombre rasgó el sobre, sacó la tarjeta que contenía y leyó en voz alta.
—Número uno. Ivan McGregor.
No hubo ninguna respuesta entre la multitud. La tarjeta, pensó Letty, debía corresponder a uno de los que se habían marchado al Este a esperar la notificación por correo. La niña, después de haber iniciado el sorteo, descendió del estrado y el encargado del registro se inclinó sobre la gamella, actuando rápidamente. El primer número afortunado que despertó una respuesta en la multitud fue el nueve y pertenecía a un tal Carl Lagenstrom, cuyos aullidos de alegría rompieron el pesado silencio. La multitud aulló con él.
Letty vio a Mrs. Rand cerca de ella, con el periodista a su lado. El periodista tenía a Tara cogida de la mano. Mrs Rand era bajita, casi frágil, entre el grupo que la rodeaba; su rostro tenía una expresión concentrada; sostenía delante de ella la brillante llama de la fe. Toda aquella gente, pensó Letty, esperaba humildemente la oportunidad de una clase de vida que parecía muy importante para ellos. Para algunos era el principio o el fin de la fortuna; para otros era la realización o la destrucción de un sueño.
El sorteo continuó. El número cuarenta y ocho pertenecía al periodista. El periodista inclinó la cabeza y Letty vio que Mrs. Rand se volvía y le tocaba el hombro, sonriendo. El número noventa y cinco pertenecía a la joven pareja que Letty había visto en la cola del registro con las manos unidas.
—Ciento cuarenta y ocho... Grace Kaiser. Ciento cuarenta y nueve... John T. Madden. Ciento cincuenta... Letitia Brewerton.
A pesar de la atención con que escuchaba, Letty no reconoció su propio nombre hasta que vio el rostro de su padre. Entonces gritó: "Aquí", y oyó el cerrado aplauso que siguió. Mrs. Rand levantó una mano hacia ella y sonrió, y se pasó la mano por los ojos para enjugar una furtiva lágrima. Letty se abrió camino hacia Mrs. Rand. Dijo: "Yo cuidaré de Tara." Y se llevó a la niña. En la esquina del hotel se encontró con Tom Kertcher.
Kertcher se quitó el sombrero e incluyó a Tara en su sonrisa. La sonrisa iluminó su rostro y le hizo parecer más joven.
Letty dijo:
—Le deseo mucha suerte.
—Gracias —respondió Kertcher, y su mirada pareció abrir su interior para que ella lo examinara.
Letty, por su parte, se irguió delante de él, complacida de la mirada que él le dirigió, y esperó haberle causado una buena impresión. Mientras continuaba andando hacia el final de la calle recordó a Kertcher tal como le había visto cabalgando a través de la pradera, una parte natural del polvo, y el sol, y las suaves brisas. Al pasar por el cruce principal de Virgil, Letty vio que el famoso cuatrero Brazil Mullan estaba apoyado contra la pared del "saloon" en compañía de otros cuatro hombres. Escuchaba al encargado del registro, pero su atención estaba concentrada en Kertcher. Letty notó que la mano helada del miedo oprimía su corazón y miró hacia atrás: Kertcher fumaba su cigarrillo y no parecía haberse dado cuenta de la presencia de Mullan. Pero Letty pensó: "Lo sabe..., les ha visto."
Se detuvo en la choza que servía de hogar a Mrs. Rand. La multitud era una silenciosa masa en la calle, el sol calentaba cada vez más. Curtis Kilrain se detuvo delante del "saloon", como si se sintiera tentado a entrar, y de repente se acercó a Letty. El encargado del registro gritó: "Doscientos nueve... Elizabeth Marsh." Curtis Kilrain, pensó Letty, se había castigado mucho a sí mismo. Tenía un rostro irascible y sus ojos mordían al mirar a la gente y parecían mofarse de ella. Murmuró, dirigiéndose a Letty:
—Una de las favorecidas...
Y se marchó.
A mediodía, el sorteo había llegado a su mitad. Letty llevó a Tara a la tienda de sus padres, preparó un poco de comida y acostó a la niña para que durmiera una siesta. Luego se sentó en el umbral de la tienda, escuchando la monótona voz del encargado del registro. Hacia el Sur, la llanura se extendía amarilla y vacía, cubierta por una neblina caliginosa. Su madre dijo:
—Fue una buena idea que te inscribieras.
El sol se deslizaba hacia el Oeste y la gente iba regresando a la ciudad de lona. Una pareja de suecos se detuvo junto a la tienda de los Brewerton. "El trescientos ochenta y cinco es el nuestro —dijo el hombre—. Tal vez seamos vecinos." Repentinamente, cerca de las cuatro de la tarde, la voz del encargado del registro dejó de sonar y Letty supo que el sorteo había terminado. Cogió a Tara de la mano, pero se detuvo junto a la tienda, indecisa, temerosa de lo que podía no haber sucedido. Sería una tragedia que Mrs. Rand no hubiera tenido suerte, sería un desastre mayor que todos los que Letty había conocido. Pero Letty pensaba también en Tom Kertcher, y la idea del peligro que podía correr la llenaba de temor. Cogió los deditos de Tara y echó a andar hacia la calle. Mrs. Rand esperaba junto a la puerta de la choza y en cuanto Letty vio su rostro supo que el número de Mrs. Rand no había salido.
El periodista estaba con ella, y no tardó en presentarse Curtis Kilrain. Era curioso comprobar la gran cantidad de personas que venían a reunirse alrededor de aquella mujer de aspecto insignificante y modales dulces.
Llegaron las cinco muchachas del Este.
Apareció Tom Kertcher.
Su expresión no revelaba nada. Letty le miró a los ojos, y él captó la pregunta y sacudió la cabeza. Letty dijo: "Lo siento", y repentinamente el día perdió calor. Tan intensa fue su decepción. Kertcher se encogió de hombros, sin decir nada.
Curtis Kilrain estaba hablando con Mrs. Rand.
—Tal vez consiga usted alguna parcela. Entre los favorecidos por la suerte hay más de uno que no parece muy dispuesto a trabajar la tierra.
Mrs. Rand dijo:

—No debemos permitirnos esperanzas absurdas, ¿verdad?
Pero las esperanzas que Mrs. Rand había alimentado en secreto eran tan grandes que ahora estaba vacía. Todos sus planes habían sido edificados en la confianza de ganar; no tenía ningún otro plan. Apretó fuertemente los labios, estrechó a Tara contra su pecho y trató de no demostrar ante toda aquella gente lo defraudada que se sentía. Pero todos lo sabían.

El periodista se pasó una mano por el rostro. Murmuró:
—Mrs. Rand, ¿le importaría que yo le cediera mi parcela?
—¡Oh, no! —exclamó Mrs. Rand—. ¡No debe usted preocuparse por mí!
—Nunca he sido demasiado generoso. Si no se la cedo a usted, alguna otra persona se apoderará de ella. Yo no estoy en condiciones de trabajarla...
El crepúsculo cayó sobre la calle en cuanto el sol se puso, y los rostros de aquellas personas se oscurecieron y variaron con el cambio de luz. Letty miró a su alrededor, con los ojos llenos de lágrimas; y entonces se fijó en Curtis Kilrain. Letty no había visto hasta entonces el menor rastro de emoción en aquel rostro cínico, pero Kilrain sonreía ahora del modo más amable y comprensivo mientras contemplaba al periodista, hasta que se acercó a él y le rodeó los hombros con el brazo.
—Buen muchacho —dijo—. Lo que tú necesitas son seis meses de descanso. Ven a pasarlos en mi parcela. He ganado una.
Situado en último término, Tom Kertcher liaba un cigarrillo en silencio. La llama del fósforo se reflejó en sus ojos y murió. Su mirada se posó en Letty y permaneció allí. Ella se irguió delante de él y luego dio media vuelta, regresando rápidamente a la ciudad de lona con el corazón dolorido por la decepción que acababa de experimentar. Resultaba muy duro pensar que él no estaría en la pradera, una presencia siempre cercana en alguna parte, un hombre en el cual pensar con esperanza durante el largo día. La soledad cayó sobre ella y nada fue ya como antes.
Kertcher salió del hotel después de cenar y se detuvo en el iluminado portal. Pero fue solamente una breve detención, ya que su mirada recorrió la calle y descubrió a Brazil Mullan haraganeando junto a la pared del Cem, que era el cine ambulante. Había otros tres hombres con Mullan. Kertcher se apartó del portal y lió lentamente un cigarrillo, sabiendo que había dificultades en puertas. La presión de la mala voluntad de Mullan le había acompañado durante toda la semana.
Curtis Kilrain apareció en aquel momento y se detuvo junto a Kertcher. Kilrain dijo:
—No es asunto de mi incumbencia, Kertcher, pero he estado vigilando a ese cuatrero. He oído algunas conversaciones en el "saloon". Hay cuatro hombres en esa pandilla. —Luego añadió—: Lamento que no le tocara a usted una parcela. Hubiera sido muy agradable tenerle por vecino.
Y se marchó.
Kertcher echó a andar a lo largo de la acera, se detuvo en la choza de Mrs. Rand para saludar a la madre de Tara y continuó andando hacia las afueras del pueblo. Al llegar al último edificio, miró hacia atrás y se dio cuenta de que Mullan había abandonado la calle. Dio una última chupada al cigarrillo y lo dejó caer en el polvo. Siguió la pared del edificio y avanzó hasta llegar a la parte trasera del almacén general. Se detuvo en las sombras, oyendo que unos hombres se acercaban cautelosamente.
Las luces empezaban a manchar las paredes de la ciudad de lona. Kertcher contempló las siluetas de los hombres que se acercaban y oyó que Brazil Mullan decía:
—Se dirige a la tienda de la muchacha. Vamos a cortarle el paso.
—¡Aquí estoy! —gritó Kertcher, y arremetió contra Mullan. Le golpeó en el vientre con su puño y el cuatrero se dobló sobre sí mismo; Kertcher volvió a descargar su puño, esta vez sobre la nuca de Mullan, y le vio desplomarse. Las otras tres siluetas vacilaron, cogidas por sorpresa, ante lo imprevisto del ataque; Kertcher les embistió, riendo en la oscuridad, y agarró a uno de los hombres por la cintura; levantándole por encima de su cabeza, lo lanzó contra sus dos compañeros. En aquel momento oyó a Mullan moverse detrás de él. Volviéndose rápidamente, dio un puntapié en la mano del cuatrero. El aullido de dolor de Mullan se mezcló con el estampido de un disparo procedente del revólver que Mullan empuñaba; sin darle tiempo a reaccionar, Kertcher le retorció la mano hasta obligarle a soltar el arma; de un puntapié la envió lejos.
Cuando se alejaba del lugar de la refriega, Kertcher oyó las amenazas que mascullaba Mullan:
—Si algún día te encuentro en la pradera...
Algunos hombres corrían hacia las afueras del pueblo, alarmados por el disparo. Kertcher se deslizó por una calle lateral que desembocaba enfrente del "saloon". Al llegar allí se detuvo a liar un cigarrillo. Respiraba agitadamente, pero se sentía muy complacido.
Al día siguiente, a media mañana, los Brewerton salieron de Virgil. Mrs. Rand y Tara viajaban en el segundo carromato con Letty. Otros carromatos avanzaban por la llanura en dirección al Sur, manchas oscuras contra la hierba amarilla y la luz del sol. Pasaron las cinco muchachas, gritando alegremente; esta vez sin la compañía del joven del jersey de colegial. Brazil Mullan pasó junto a ellos con otros tres jinetes. Mrs. Rand dijo:

—¿Se han enterado de la paliza que Mr. Kertcher les dio anoche?
A las seis de la tarde cruzaron la verja de los terrenos acotados. Brewerton se apeó para examinar la primera de las estacas y luego continuó la marcha. Se detuvieron a cinco millas de la verja, a la puesta del sol.
—Esta es nuestra parcela —dijo Brewerton—. Mañana, Mrs. Rand, buscaremos la suya. Esta noche se quedará con nosotros.
La llanura se extendía, interminable, dorada por los últimos rayos del sol. Hacia el Oeste, el cielo enrojeció prodigiosamente. El aire se hizo más fresco y la tierra adquirió un color gris-plata. Aquí y allá brotaron fogatas, y el olor del humo se mezcló con el suave aroma de la brisa.
La cena estaba preparada. Brewerton estaba en pie junto a los carromatos, chupando su pipa.
—Hice esto hace treinta años, en Nebraska —murmuró—. Es como si volviera a ser joven.
Una voz gritó: "¡Eh! ¡Esos Brewerton!" Letty vio a Curtis Kilrain en el pescante de un carromato, inclinado hacia delante para taladrar la oscuridad con sus penetrantes ojos; a su lado había una mujer: Elizabeth Marsh. Y en la atestada caja del vehículo yacía el periodista. "¡Suerte!", dijo Kilrain, y continuó hacia adelante.

Mrs. Rand murmuró:

—Una vida nueva para muchos de nosotros.
Las voces de las cinco muchachas llegaron dulcemente por encima de la pradera desde su cercano campamento. Los caballos de Brewerton pacían tranquilamente, y una lejana fogata ardió muy alta al prender en la hierba. La sombra de un caballo y un jinete se hizo visible. Tom Kertcher dijo:

—Buenas noches.
Letty inquirió, con voz apenas audible:
—¿Por qué está usted aquí?
—He comprado los derechos a un hombre —respondió Kertcher. Dejó caer las riendas sobre el caballo y lió su cigarrillo. La llama del fósforo iluminó sus cuadradas mejillas—. Estoy cinco millas al Sur. Hace una hermosa noche, ¿verdad?
—Maravillosa —susurró Letty.
Kertcher estaba a punto de continuar su camino, pero el rostro de Letty levantado hacia él le hizo cambiar de idea. Se apeó de la montura, tomó el brazo de la muchacha y pasearon hasta más allá de los carromatos. La hierba crujía bajo sus pies y se sentían envueltos por la fragancia de la tierra.
Kertcher  dijo:
—No estaré muy lejos. ¿La veré a usted?
—Sí, suponiendo que lo desee.
—Lo deseo —dijo Kertcher.
—He oído lo de la pelea que sostuvo con Mullan —murmuró Letty—. Tenga cuidado. Quizá estén emboscados en la oscuridad, esperándole...
Vio que el rostro de Kertcher se iluminaba, y le sorprendió que aquel hombre, tan tranquilo, encontrara placer en la idea de una posible lucha. Sin embargo, le agradó que así fuera. Kertcher se había quitado el sombrero. Cogió a Letty por el hombro, y ella se dio cuenta del intenso deseo de besarla que experimentaba. No hizo nada para impedir que satisficiera aquel deseo. Pero Kertcher tenía una voluntad y Letty comprendió que su voluntad era más fuerte, en aquel instante, que su deseo.
—Buenas noches —dijo Kertcher, y montó en su caballo.
—Buenas noches— respondió Letty.
La brisa nocturna acarició su rostro. La hierba resplandecía a la pálida luz de la luna. Su padre se había preparado un lecho debajo del carromato. Mrs. Rand, Tara y su madre estaban en la tienda. Letty permaneció sola, cara al Sur, siguiendo la sombra de Kertcher con los ojos. Unas voces viajaban a través de la distancia, pero las fogatas y las lámparas estaban agonizando, y al cabo de unos instantes la llanura quedó silenciosa. En aquella extensión de pradera dormían quinientas o seiscientas personas, las cuales iban a despertar en un mundo nuevo.
En alguna parte aulló un coyote, pero su aullido no producía ya una impresión de soledad.
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